Los Angeles, Amerika Serikat – Leila Giries baru berusia delapan tahun ketika dia melarikan diri bersama keluarganya dari Ayn Karim, sebuah desa Palestina yang indah di pinggiran Yerusalem, selama pembentukan negara Israel dan pengusiran kekerasan terhadap lebih dari 750.000 orang Palestina pada tahun 1948.
Lebih dari tujuh dekade kemudian, ingatannya tetap hidup: keluarga-keluarga bergegas mengepak barang-barang terpenting mereka, doa-doa ketika sebuah truk penuh pengungsi melintasi jalan di sisi tebing, rasa sakit ibunya yang membakar menggunakan sepotong kain yang menyala untuk membakar luka terbuka ketika dia menginjak paku.
“Kami melarikan diri dengan berjalan kaki, kami hanya membawa pakaian di punggung kami,” kenang Giries, yang sekarang tinggal di pinggiran kota Los Angeles di negara bagian California, AS, dalam panggilan telepon baru-baru ini dengan Al Jazeera. “Langit menyala dengan api senjata. Rasanya seperti akhir dunia.”
Dunia masa kecil Leila, Ayn Karim sebagai komunitas Palestina yang bersemangat di mana orang-orang menyambutnya di jalan dan anak-anak bermain di deretan pohon almond, memang hancur bersama masyarakat Palestina dalam kekerasan tahun 1948.
Bagi warga Palestina, ini adalah tahun yang mewakili awal dari dekade kekerasan dan perampasan yang sedang berlangsung, yang hanya disebut sebagai Al Nakba – bencana.
Pengusiran dengan kekerasan
Pengalaman Giries tidaklah unik. Memang, dia dengan cepat menambahkan, setiap keluarga Palestina memiliki kisah seperti dia, kenangan akan pengungsian dan pengasingan yang terus bergema.
“1948 adalah wadah di mana banyak elemen identitas Palestina seperti yang kita pahami sekarang terbentuk,” Rashid Khalidi, seorang profesor Studi Arab di Universitas Columbia dan penulis beberapa buku tentang Palestina, mengatakan kepada Al Jazeera melalui telepon baru-baru ini. . “Itu tak terhapuskan dalam kesadaran orang Palestina dan sebagian besar dunia Arab.”
Sisa-sisa bekas komunitas Palestina yang terbengkalai tersebar di lanskap Israel modern, pengingat yang tenang dari lebih dari 400 kota dan desa yang dikosongkan untuk membuka jalan bagi pembentukan negara Yahudi di tanah di mana, pada tahun 1948, sebagian besar penduduknya. penduduknya adalah orang Palestina.
Ketika desa-desa diratakan oleh pasukan Israel untuk mencegah warga Palestina kembali ke rumah, kamp-kamp pengungsi bermunculan untuk menampung para pengungsi mereka.
Saat ini, PBB memperkirakan bahwa ada hampir enam juta pengungsi Palestina, sekitar seperempatnya terus tinggal di 58 kamp yang diakui oleh PBB dan tersebar di seluruh wilayah dari Gaza hingga Jenin, Yerusalem timur hingga Yordania, Lebanon selatan hingga Suriah. .
Khalidi mencatat bahwa, selain trauma pengusiran, peristiwa tahun 1948 merupakan pukulan telak bagi masyarakat Palestina, mematahkan ikatan dan organisasi yang ada.
“Depopulasi tempat-tempat seperti Jaffa dan Haifa memotong hati masyarakat sipil Arab di Palestina,” katanya. “Itu membuat reorganisasi menjadi jauh lebih sulit.”
‘Semua yang kucintai hilang’
Kisah Giries berbeda dalam satu hal penting dari banyak kisah lainnya: Setelah beberapa waktu di Yordania dan Irak, dia dan keluarganya dapat pindah ke Amerika Serikat pada tahun 1958.
“Di Bagdad, saya harus berdiri di sekolah dan mengatakan bahwa saya adalah seorang pengungsi. Saya merasa bangga ketika menerima paspor AS karena saya tidak lagi tanpa kewarganegaraan,” katanya.
Paspor itu juga memungkinkannya untuk mengunjungi bekas rumahnya, sebuah mimpi yang masih jauh dari jangkauan banyak warga Palestina.
Tapi pengalaman itu pahit: Ayn Karim yang dia ingat sudah tidak ada lagi.
“Saya tidak bisa menjauhkan Palestina dari hati saya. Selama saya masih hidup, saya akan kembali,” kata Giries.
“Tapi sekarang ketika saya mengunjungi Ayn Karim itu tidak sama. Keluarga saya tidak ada… ketika saya berjalan di jalan tidak ada yang mengenal saya. Mereka tidak hanya merampok tanah saya, mereka merampas ingatan saya. Semua yang saya cintai hilang, ”katanya. “Saya melihat rumah lama saya dan itu hanya tumpukan puing.”
Michael Kardoush, seorang Palestina yang telah tinggal di AS selama lebih dari 50 tahun, meninggalkan rumahnya di Nazareth pada tahun 1954 dan berjalan sejauh 18 km (11 mil) melintasi perbatasan ke Lebanon. Dia mengatakan lebih baik hidup di bawah kekuasaan militer yang diterapkan Israel pada orang Arab yang tinggal di dalam perbatasannya sampai tahun 1966.
“Kamu masih tinggal di tempat yang sama, tapi kamu bertanya pada dirimu sendiri, apakah ini masih rumahku? Apakah udara milikku? Apakah langit milikku?” Kardoush, yang kini tinggal di Houston, Texas, memberi tahu Al Jazeera melalui telepon. “Hidup di bawah pendudukan tidak tertahankan. Saya ingin hidup kembali.”
Kardoush melanjutkan studinya sebagai insinyur di Mesir sebelum akhirnya mendapatkan pekerjaan di Jerman dan kemudian, pada tahun 1969, di Amerika Serikat, di mana dia pindah ke sebuah apartemen dekat laut di Los Angeles.
Selama bertahun-tahun, kata Kardoush, dia menggunakan paspor AS untuk pulang tanpa masalah. Tetapi pada tahun 2006, dia tiba di bandara Tel Aviv dan diberi tahu bahwa undang-undang baru menetapkan bahwa dia hanya dapat masuk dengan paspor Israel karena dia lahir di kota yang sekarang menjadi bagian dari Israel.
Dia mengatakan dia mengirim semua dokumen yang diperlukan tetapi belum menerima tanggapan 17 tahun kemudian.
“Saya punya keluarga besar, ada banyak pernikahan dan sangat menyakitkan saya tidak bisa hadir,” katanya. “Sekarang aku tidak akan pernah kembali.”
keterlibatan AS
Giries dan Kardoush mengatakan bahwa mereka beruntung mendapatkan kehidupan yang baik untuk diri mereka sendiri di AS. Tapi selama bertahun-tahun, mereka mengatakan kebanyakan orang di AS memiliki sedikit pemahaman tentang pengalaman Palestina.
“Sepanjang waktu, ketika orang mendengar cerita kami, mereka tidak mengerti,” kata Giries.
AS adalah sekutu terpenting Israel, memberikan bantuan sekitar $3,8 miliar untuk membantu Israel mempertahankan keunggulan militer yang kuat di wilayah tersebut. Dalam politik AS, sejumlah besar organisasi advokasi mempromosikan dukungan kuat untuk negara Yahudi dan memimpin upaya untuk menentang anggota parlemen yang menyerukan pengondisian atau pengurangan bantuan AS.
“Perang di Palestina adalah usaha bersama,” kata Khalidi. “Anda memiliki senjata Amerika, Anda memiliki AS di Dewan Keamanan, Anda memiliki kolaborasi, koordinasi, dan kolusi di setiap tahap sejak 1967.”
Tetapi selama beberapa tahun terakhir, Giries mengatakan bahwa dia telah melihat perubahan: Untuk pertama kalinya dia dapat mengingat, dia melihat lebih banyak simpati atas penderitaan orang Palestina dan kesadaran akan sejarah mereka.
Pada bulan Maret, jajak pendapat YouGov/Economist menemukan bahwa, untuk pertama kalinya, pemilih Demokrat mengatakan bahwa mereka lebih bersimpati dengan orang Palestina daripada orang Israel dengan selisih kecil 21 hingga 19 persen.
“Saya telah berada di rumah ini selama lebih dari 30 tahun, dan tahun lalu ini adalah pertama kalinya saya dapat menjelaskan berbagai hal kepada kelompok gereja saya dan agar mereka dapat menerima dan memahami,” katanya. “Tapi saya tidak berpikir seumur hidup saya akan melihat perdamaian di Palestina. Saya berharap bisa melihat kedamaian, saya berharap bisa melihat mereka [Jews and Palestinians] hidup bersama.”
Di rumahnya di Los Angeles, tas kecil yang dibawa ibunya saat melarikan diri dari Ayn Karim dibingkai di dinding, simbol perasaan pengasingan dan hubungan dengan tanah yang tetap hidup bertahun-tahun kemudian.
“Terkadang pikiran Anda menemukan cara untuk melindungi Anda dari kenangan buruk,” katanya. “Tapi begitu mobil mulai membawa saya ke jalan menuju Ayn Karim, jantung saya mulai berdetak kencang.”
“Lain kali aku pergi,” katanya. “Aku akan mengambil sepotong puing rumahku.”
